Periódicamente leo algo de Almudena Grandes porque me sigue gustando lo bien que escribe. Más allá de lo que cuente, me gustan sus frases largas y enroscadas en las que abundan las paradojas (no vive más lejos, sólo a más kilómetros), las metáforas sin explicar y las reiteraciones que van ganando sentido conforme avanza la narración. Inés y la alegría no es, ni mucho menos, su libro más afortunado pero es el primero de esos episodios no nacionales con los que la autora decidió militar en vez de escribir y aún se defiende bastante mejor que los siguientes.
Me atrevería a decir que Inés y la alegría fue la novela con la que Almudena Grandes más pudo disfrutar escribiendo. No recuerdo habérselo oído decir en las entrevistas pero creo que la mezcla de cocina, aventura y amor de esta novela debió gustarle mucho. Y que si le costó más sería por lo que se empeñó en encajarle de mala manera. Pese a ello, el libro se aprovecha de que todavía mantuvo separación entre unas cosas y otras sin que se contaminen del todo como sucederá en los episodios siguientes. Aquí, la autora cuenta por separado en unos capítulos la novela de Inés con sus personajes, y la historia que supone Almudena Grandes del PCE en otros claramente diferenciados. Lo cierto es que la Inés militante de base no necesita en absoluto todo lo de Monzón, Pasionaria y Carrillo pero al menos, al estar claramente separado, le afecta poco.
Creo que Inés y la alegría habría sido mucho mejor de no haberse gastado la mitad de su historia en El corazón helado, libro que le precedió, que como novela es bastante mejor y con el que guarda demasiadas similitudes. Probablemente la autora se vio obligada a repetirse un poco para completar el amago de invasión del valle de Arán con, otra vez, las penurias de los exiliados en Francia y así encajar mejor las traiciones, cotilleos y asesinatos del PCE. Tal vez habría debido optar por ceñirse a lo de Arán, que al fin y al cabo era el objeto del libro. Por que Almudena Grandes sabe escribir, sobre todo, de amor, de sentimientos, y además es urbana. La escena de Galán en La Violeta de las Cuatro Calles de Madrid tiene mucha más tensión que toda la narración de las escaramuzas pirenaicas. Las batallitas en la montaña no son su fuerte y de hecho en este libro son un punto débil porque, por ejemplo, eso de que tras cruzar unas lomas a caballo se llega desde Pont a Bosost sin pasar por Viella… Como limitarse a eso no era fácil debió optar por repetirse para compensar. (Las andanzas de Galán palidecen al lado de las de Ignacio Fernández Muñoz).
He sostenido muchas veces que Almudena Grandes fue una gran escritora que perdió mucho al pretender ir más allá de la literatura. Su prosa no da para hacer de historiadora, aunque nunca lo pretendiera, como tampoco para sentir el calor de una batalla en el campo. Su prosa da para muchísimo, y da gusto leer y releer eso de que la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales, o la receta de las rosquillas. Ahí ella se crece y uno se pierde a gusto entre sus líneas, concentrado, porque no son fáciles de leer, y disfrutando conforme avanza. Pero el resto no lo hace bien porque sus recursos literarios casan mal con los sucesos escuetos o actas del partido.
Las novelas de Almudena Grandes son buenas aún con su carga ideológica: aunque insista una y otra vez con la cantilena de que “ellos empezaron la guerra” (curiosamente aquí es el protagonista quien contradice a su creadora comenzándola en 1934), la incredulidad ante la falta de apoyo de las naciones democráticas (¿por qué sería que sólo les apoyó Stalin?) y todas esas cosas. La Sara de Los aires difíciles era perfectamente verosímil, como el Álvaro de El corazón helado, proviniendo de arribistas del franquismo. El Atlas de geografía humana es magnífico. Lo que estropeó sus libros fue abandonar la ficción para hacer una especie de “historia-ficción-propaganda” que aquí se defiende porque es bastante diferenciable de la novela, pero que en Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del Dr. García o La madre de Frankestein ya no. (Por cierto, en aquí ya aparece Manolita, el médico Guillermo, etc. evidenciando que lo de los episodios no nacionales nunca fue un arrechucho de la autora sino una decisión muy consciente que, por desgracia, no pudo acabar para haber empezado de nuevo con la Literatura).
Inés y la alegría es una novela entretenida con la que además se entera uno de algún detalle interesante por más que hayan resultado intrascendentes. La parte de Madrid y Arán resultan bien, (un tercio del libro). Lo del PCE sería mejor leerlo en la bibliografía que aporta la propia autora y todo lo de Toulouse, sobra y está mucho mejor contado en El corazón helado. Con todo, hasta eso está muy bien escrito.
Al leer este libro en lo relativo a las mujeres y a los hombres que aparecen en él me ha surgido la duda de si hoy Almudena Grandes lo habría escrito de la misma manera. Su relato me parece muy verosímil para la época y al leerlo en 2010 no me chocó en absoluto pero quince años después, veo actitudes y costumbres machistas hoy criticadísimas y, desde luego, hoy incompatibles con las mujeres libres que representa el libro. ¿Bastaría como justificación lo de que está reflejando una época en la que ni por asomo podía imaginarse lo que disfrutamos hoy? ¿Le criticarían que Inés se limitara a cocinar y que se cayera al disparar un fusil, por muy verosímil que fuera para 1944? Tonterías aparte, esto me hace pensar que la ley del péndulo tiene su lado bueno y que si ahora me extrañan algunas actitudes que antes no, algo hemos ganado.
.
.
*Novela
.