El título completo es Violación. Una historia de amor. El subtítulo es importante, pero tampoco acaba de expresar muy bien lo que es el libro. Oates cuenta aquí, como por otra parte suele hacer, bastantes más cosas y, sobre todo, hace una dura crítica al sistema y a la sociedad (por ese orden). En Noche. Muerte. Sueño. Las estrellas. era la policía la que salía peor parada. En los Mulvaney era la sociedad y la familia quienes estaban en el punto de mira. Aquí es el sistema judicial lo que fundamentalmente se cuestiona.
Violación es una novela muy corta, a diferencia de las dos que he mencionado, que cuenta sin tapujos una violación en grupo en el lenguaje directo y claro propio de la autora. En absoluto se regodea en lo morboso pero tampoco ahorra nada del horror en un equilibrio que me parece admirable. Un narrador que se dirige a la hija de doce años presente en la violación va desgranando lo que sucede de un modo sencillo y duro. Primero la violación en sí, también un retrato somero de los personajes y luego las reacciones y cómo la sociedad y sus sistema judicial pueden destrozar aún más a las víctimas.
La novela puede ponerse en el contexto de la violencia machista, en las manadas y en ese tipo de conductas nunca suficientemente perseguidas. Pero lo que se cuestiona sin solución es hasta qué punto las garantías de nuestro sistema judicial amparan injusticias terribles. Y digo sin solución porque no sólo Oates no la apunta sino que tampoco parece fácil vislumbrarla siquiera a pesar de que habrá quien en los contextos mencionados, la vean clarísima. Las madres de los asesinos suelen pensar que sus hijos son inocentes en toda circunstancia (no tanto los padres y eso me recuerda a Patria, en donde la madre de un etarra acaba haciéndose proetarra mientras el padre lo cuestiona) y la famosa duda razonable es relativamente sencilla de provocar en un jurado lo mismo que en un juez. Ante barbaridades como la de la novela, la tentación de evitar todas esas garantías es muy fuerte y, sin embargo, ello daría paso a barbaridades aún peores. En la novela nos puede gustar lo que hace el Dromoor ficticio siempre que no olvidemos al Linch real.
Quizá lo que sí tenga mejor solución es el comportamiento de la sociedad porque los vecinos no necesitan pruebas de lo sucedido, lo ven con facilidad en las lesiones, en el comportamiento de unos y otros… y sin embargo optan por el proceso políticamente correcto de inhibirse, no querer pensar mal de nadie, condenar la violencia venga de donde venga, acabar cuestionando a la violada y comprender a la madre del violador. Bueno, esto último ahora no se considera correcto en el ámbito sexual en una especie de inversión puntal del linchamiento pero sí en el acoso escolar y otros igualmente terribles.
En todo caso la novela es magnífica principalmente por lo bien que la cuenta Oates (qué bien hice en darle más oportunidades). Siendo un relato durísimo la autora siempre acaba abriendo un rayo de esperanza que en este caso no sólo emana de la injusticia inversa sino de que las personas, además de capaces de lo peor, también somos capaces de lo mejor.
.
.
Traducción: Pepa Linares.
Sólo he visto que en el libro se refieren a “su señoría” en ocasiones en las que en España se diría “señoría” a secas, algo difícil de saber si uno no visita los juzgados con alguna frecuencia. Con esa excepción, la traducción me ha parecido estupenda, no sólo sin giros raros sino muy adecuada al español normal con abundancia de vocabulario pero sin excentricidades. La autora parecía dada a las comparaciones idiotas difíciles de traducir que aquí apenas hay, lo que también habrá simplificado el trabajo de Linares. Dado que sólo he visto una de esas comparaciones (“tímido y mohino como un chimpancé que se esconde algo a la espalda”) tiendo a pensar que Oates escribía mucho mejor en 2003 que en 2023, lo que dada su edad, tampoco tiene nada de particular. En todo caso la edición de Contraseña es muy buena y la traducción no se ha quedado atrás.
.
Naranja/*Novela
De qué va. (Quizá no quieras leerlo).
Una chica es violada en presencia de su hija de doce años. Pronto, sobre lo que es una agresión brutal se van sembrando dudas y tendrá que ser un policía amigo quien se tome la justicia por su mano y permita que ambas, madre e hija, retomen sus vidas.