Landero tiene libros que me entusiasman y otros, como éste, que simplemente me gustan. Disfruto leyéndolo pero ni me llena tanto como Delibes ni me engancha como Almudena Grandes en tiempos. Landero es para mí un valor seguro pero tranquilo, sin alharacas.
Sin embargo Lluvia fina me ha enganchado más que otras novelas de Landero sin dejar de disfrutar de su prosa como de costumbre. Landero tiene la virtud de inventar palabras: rocanrolear, abejorreo, caras memoriosas, secretear… Son palabras que podían existir, que quizá existen formalmente, pero que sólo usa él y además porque le hacen falta. No inventa porque sí, llena huecos que estaban vacíos. Se atreve a escribir wasap, ¡por fin! Y si algo puedo criticarle es que su Horacio, tan infantil él, casi no lea tebeos y prefiera los cómics.
Dicen que Lluvia fina es una novela de líos familiares pero eso es sólo el fondo. Aquí Landero cuenta una historia dura, que lo es más conforme avanzan las páginas y que muestra que las palabras, las narraciones no son inocentes. La propia novela va cambiando conforme avanza. Los comentarios cruzados casi intrascendentes y ágiles van dando paso a confidencias mayores hasta llegar a historias largas e incluso demasiado prolijas para el tono del libro pero que son necesarias para cargar con el final. No es su estilo el de los diálogos rápidos y en Lluvia fina los entremezcla de una manera muy sugerente en la que un súper narrador va dando paso a retazos de conversaciones con diferentes interlocutores que se contestan y contradicen unos a otros indirectamente sin saberlo. Entre medias uno se va calando a la vez que ríe rememorando “cuando me suicidé” o disfruta de que “las palabras se embellecían con su atención”.
Da gusto leer a Landero.
*Novela literaria