En mis relecturas Almudena Grandes es recurrente. Cada año releo algún libro suyo. Sin embargo no estaba muy seguro de si escribiría acerca de este libro (no lo hago de todos los que leo). Se supone que es éste es una novela erótica, así se dio a conocer, y buscarle muchas explicaciones a una novela erótica es tan contradictorio como pedir una película porno con argumento. Pero las personas somos contradictorias.
Como novela erótica, el juicio siempre estará sujeto a las filias y fobias de cada uno. Habrá a quien Lulú le parezca excesivamente sórdida o inmoral y habrá a quien El amante de Lady Chatterley le resulte ñoña. De una a otra ha pasado un mundo y tras él no sabría decir en qué dirección vamos ahora. ¿Podría escribirse hoy Las edades de Lulú con violación y sumisión incluidas? ¿Se lo permitiría la propia Almudena Grandes a sí misma? ¿Se pediría la retirada del libro? ¿Habrá quien la pida efectivamente en defensa de los y las mujeres, como ya se ha pedido la de algunos cuadros o canciones?
Dice Almudena Grandes que la literatura debe plantear más preguntas que respuestas y yo creo Lulú nos hace preguntarnos muchas cosas. Cierto que los personajes están apenas esbozados, muy lejos de los que irán apareciendo en sus siguientes libros. Desde este punto de vista la novela decepciona porque le falta mucho. Pero una novela erótica no puede tener demasiado argumento sin perder el calificativo y, pese a ello, ésta da de sobra para comentar y discutir. Lulú plantea dudas, que no es poco a diferencia de los episodios no nacionales de la autora que te dan todas preguntas contestadas. Maniquea e infantilmente resueltas.
Sí, Las edades de Lulú me parece una buena primera novela de una buena autora. Además, para los que le tenemos afición tiene el encanto de encontrarnos con los rasgos que en otros libros se nos harán familiares: los personajes complejos (aunque normalmente mucho más resistentes que Lulú), el sexo, el amor y la comida, las reflexiones al vuelo sobre la falta de barrio chino o de catedral en Madrid (teóricamente ahora ya sí la tiene pero más vale ignorar semejante pastiche). Y otros detalles tan típicos de sus libros como las cañas, Chamberí o el Atlético, las familias numerosas, los apellidos largos que se recortan y los diminutivos muy expresivos. Las edades de Lulú siguieron con mucha ventaja en Te llamaré Viernes, novela que tuvo poco éxito y sin embargo yo aprecio mucho. En Lulú comienza ese ir y venir de la narración que si aquí aún presenta alguna dificultad, en Malena es un nombre de tango casi habrá alcanzado la madurez que no le abandonará en tantos otros libros posteriores.
Almudena Grandes escribe para todos pero le entendemos mejor los madrileños de una cierta edad, los que conocimos Jumbo y sabemos dónde tomar una taza de caldo cerca de Sol. También tengo en común con ella el haber trabajado de negro (aunque aún cobraba menos que ella. Quizá deba buscar el motivo en Los besos en el pan). Siempre paso buenos ratos leyéndola.
*Novela literaria