El libro no es una novela y si lo fuera, sería una muy mala novela. Adopta la estructura clásica del diálogo para ir exponiendo dos puntos de vista muy diferentes pero lo que sería novela no es sino un fondo inverosímil. Detrás de un supuesto interrogatorio del juez al acusado, lo que hay es un intercambio entre dos personas muy distintas por muchas razones. Una persona mayor frente a una mucho más joven, un antiguo terrorista de ideas radicales frente a un defensor de las leyes.
No creo que el intercambio entre ambos pueda calificarse exactamente de diálogo puesto que el tono de la conversación está un poco impostado, sentencioso, a modo de pequeños discursos entre los dos. De hecho no aparecen los guiones típicos de los diálogos probablemente porque Erri de Luca se ha limitado a apoyarse en un supuesto interrogatorio para desarrollar su planteamiento: dos visiones que necesariamente deben ser diferentes y que se plantean con lealtad y cierto equilibrio. Es verdad que el idealista, ya mayor, es el verdadero protagonista. Pero el juez, más joven, en vez de su antagonista es una claque. O, al menos, es quien da pie a que el acusado se exprese de una manera tan cautivadora. Para mí, lo mejor del libro es el punto de vista ya tardío del mayor que mira todo con calma aunque sin renunciar a nada. Firme en sus ideas frente al juez y consciente de que su escaso futuro le hace fuerte, inmune a los castigos. El verdadero castigo sería que le pudieran quitar el pasado, dice en algún momento.
La relatividad del viejo podría parecer falsa o tal vez pesimista pero el autor introduce, entre cada interrogatorio, las cartas que escribe a su mujer. Y en ellas se ve que es un hombre que vive intensamente y que sí tiene un presente y un futuro que es susceptible de verse alterado por las circunstancias. Lo que sucede es que la alteración sólo puede ser superficial, no afectaría nunca al fondo. Con el valor de lo acumulado le sobra para afrontar lo que quede por venir. Estas cartas, muy sentidas, aportan el elemento humano y real del hombre que piensa así desde su mucha experiencia y no desde la apatía. “Te escribo estas cosas porque sé que tú sabrás explicármelas” le escribe en alguna ocasión en cartas que a veces ni le es posible enviar pero que dan medida de la profundidad de sus sentimientos.
Por si todo lo anterior fuera poco, y como corresponde a un libro de ideas, hay referencias constantes a las palabras, a la forma de usarlas, sus matices y al lenguaje. No sólo los personajes discuten sobre el alcance del vocabulario, el viejo dice en un momento dado que le gusta cuidar el lenguaje que usa. El propio autor lo hace de forma sutil con juegos como cuando algo “sucede”; a la vez porque pasa y porque acontece después de otro hecho. Palabras bien elegidas (marbete, desarzonar…). (También un error, quizá de traducción: un pozo tiene brocal, no parapeto. Aunque le viniera bien parapetarse, el ejemplo es malo). Precisiones fantásticas tales como que el signo igual, en realidad significa equivalente y no idéntico porque, en matemáticas, cuando dos números son iguales no son dos. Un lujo leer estas cosas en una novela.
El análisis que el viejo revolucionario hace de su vida me parece extraordinariamente lúcido. Cuando habla de la camaradería militante no se engaña poniendo un romanticismo que los hechos demuestran que no hubo pero tampoco cae en el derrotismo de considerarlo todo como una vana ilusión de juventud. Se trataba de una común voluntad, capaz de lo mejor en determinadas circunstancias y capaz también de albergar la traición. Ahí entra en juego el tercer elemento que hace del libro una gloria: ideas, lenguaje y una historia interesante detrás. Que el libro sea corto no hace sino avalar mi teoría de que es más fácil escribir un buen libro de pocas páginas que uno largo. Pero tampoco lo desmerece en absoluto.
*Novela-ensayo