No me sorprende que Borges esté tan valorado. Sin estar seguro de que otras de sus obras pudieran interesarme igual, Ficciones es un libro sorprendente que sin duda pienso releer. Podría pensar incluso que no es para acabarlo del tirón pero no, merece la pena leerlo seguido para acotar un poco lo que es. Mejor leerlo como quien da un primer repaso que espera completar más adelante con lecturas más pausadas y probablemente más espaciadas.
Para empezar, la prosa de Borges engancha desde el primer momento. Frases bien construidas con la complejidad justa para prestarles atención y transmitir la erudición, a veces ficticia, de sus personajes; un vocabulario al que pasa lo mismo: de vez en cuando sientes la tentación de consultar el diccionario con la sospecha de que Borges te está tomando el pelo. Uno lee con gusto a la vez que con cierto esfuerzo y con la satisfacción de verse capaz de superarlo cuando se sonríe ante la fina ironía escondida. “…unas líneas redactadas en portugués, otros dijeron que era yiddish. Antes de un siglo se estableció el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní con inflexiones de árabe clásico”. Ya dijeron unos compatriotas de Borges que “la pluma del águila no será nunca gota de aceite”…
Y es que las ficciones de Borges van más allá de unos relatos de los que no se tenga noticia de que hayan sucedido. Abarcan a la totalidad de lo que se narra, desde bibliografías laberínticas a notas y aclaraciones a pie de página que aumentan la extravagancia de los libros comentados. Detalles tan precisos como el número de páginas del libro citado o el número del tomo estudiado que, con frecuencia, es uno intermedio de un total del que faltan casi todos… porque dice que nunca se llegaron a escribir. Sin embargo, uno se interesa por cómo Borges contradice la versión más extendida de la cuestión que él mismo plantea, involucrando al lector en la polémica. Incluso se atreve a disentir abiertamente con uno de los expertos que ha creado y al que ha citado rigurosamente para el caso. Como bien dice, la realidad podrá prescindir de lo interesante pero las hipótesis no. Y las ficciones, menos.
Detrás de todo eso parece que hubiera que buscar un sentido y considerar el relato como una fábula de la que extraer paralelismos con la realidad. Sin duda los hay pero no creo que la intención de Borges sea velar sus análisis con unas parábolas. Más bien diría que pretende que cada uno interprete lo que mejor le convenga. Según el momento, la situación, la edad… unas veces será la biblioteca de Babel o la lotería de Babilonia quienes nos darán pie para reflexionar acerca del caos de las ciudades o del sentido del orden alfabético, por poner algo. Estas Ficciones simplemente te ponen en situación de pensar alegremente y de disfrutar con ello. Precisamente eso que el pobre Funes no puede hacer debido a su prodigiosa memoria.
Pero… no se vayan todavía, aún hay más. Borges se esmera en escribir dobles negaciones, palabras extrañas, sentencias precisas, contradicciones aparentes… en un juego lingüístico de lo más sugerente. Así escribe que algo es “ligeramente horrible», que “nadie pudo no observar”, que él “ocupaba, no sin esplendor”… No se trata de una complejidad gratuita. Con ese lenguaje logra evocar muchísimo más de lo que le cabe en tan pocas palabras y aún le da para reírse: “Me telegrafiaron que volviera inmediatamente porque mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone el deseo de comunicar la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio”.
Pocos prólogos tan concisos y útiles como los que Borges antepone a los dos grupos de relatos en los que se divide el libro. En ellos da alguna pista de lo que pudo pretender al escribirlos pero sin imponer nada, más como disculpa personal que como línea a seguir. Sin estos prólogos el lector podría no saber a qué atenerse pero con ellos se le abren un sinfín de caminos que coger esporádicamente, cuento a cuento, cuando tenga un rato.
*Relatos