Cogí el libro porque creía que trataba de las diferencias idiomáticas entre el español y el argentino, abordadas desde el punto de vista de una escritora bonaerense que se exilió a Madrid de joven y se quedó aquí. Algo de eso tiene y la autora desgrana algunas anécdotas y sentimientos interesantes al respecto:
Si se escribe en otra lengua, nuestro idioma natal permanece cobijado por el paraguas del afecto, ovillado en un rincón. Si se traduce, en cambio, del castellano peninsular a cualquier otro castellano, el idioma natal choca, se tensiona, se disuelve. Y esas palabras, las tiernas palabras de mi historia que había que matar, porque acá, o aquí, no querían decir nada: canchero, chupetín, escuerzo, tero.
Sin embargo estas reflexiones son una pequeña parte de Una casa lejos de casa que más bien trata del exilio. Un exilio forzado por la dictadura argentina que la amenazaba y que aunque no aclara las razones, se adivinan dramáticas. Y un exilio del que tras casi cincuenta años en España no ha logrado superar y la mantiene tan amargada como a algunos de los personajes de El corazón helado.
Yo mismo, emigrante mucho más modesto, soy muy feliz en mi ciudad de acogida pero no oculto mi procedencia distinta. No me sería difícil ocultar esa diferencia. A todos nos gusta ser un poco especiales pero ello suele tener un coste. Es verdad que a veces el coste ha sido atroz pero cuando a Clara Obligado no la invitan a un acto de escritores españoles y tampoco a uno de escritores argentinos, probablemente se deba a que es ella quien insiste en marcar una diferencia que hace dudar a los anfitriones. Una diferencia que, actuando de otro modo, habría desaparecido mucho tiempo atrás. Uno puede exigir que no se le discrimine por ser diferente pero no puede pretender que no exista la diferencia que se empeña en mantener.
El libro tiene un tono de amargura feminista-político-victimista-idiomático muy triste. Probablemente la autora vino a un país en el que se hablaba español, el mismo idioma que en Argentina. Fue capaz de mimetizarse en lo político y pasó a hablar castellano de España pero sólo para ese detalle de cómo se llama el idioma porque, por lo demás, afirma que Todo nos une. Todo, menos el idioma. Aunque se refiere a un sentimiento, revela un afán por concentrase en las diferencias poco realista si se comparan con las del chino, por ejemplo. Comprendo que “pararse” en argentino es ponerse de pie en español y que puede generar alguna confusión (aunque acá o aquí tengamos paradas militares, por ejemplo). Pero es inverosímil confundir una bandejita raquítica de pastas con tallarines y completamente absurdo poner anticipadamente agua a hervir, como si ello fuera un trabajo ímprobo que conviniera dejarse hecho con antelación. Si tras tantos años y con nietos acá sigue sintiéndose como nos cuenta, la compadezco sinceramente.
Me ha llamado la atención que la autora tenga tantas frases extrañas. No puede ser un error ni tampoco consecuencia de sus orígenes. En el párrafo que transcribí más arriba extraña leer Y esas palabras, las tiernas palabras de mi historia que había que matar, porque acá, o aquí, no querían decir nada: canchero, chupetín, escuerzo, tero. La conjunción inicial carece de referente para “esas palabras”. Sería preferible escribir: Y había que matar esas palabras, las palabras tiernas… para que la acción de matar se sumara al esfuerzo de traducir.
Este tipo de errores se repiten con frecuencia. Pongo otro ejemplo: en la p.88 menciona una cita de la que escribe: La uso como epígrafe de una novela. Pues no puede ser. Podría ser La uso como epígrafe de mis novelas, o, también, La usé como epígrafe de una novela. Pero carece de sentido mezclar algo genérico como “La uso” con algo concreto como “una novela”. ¿Pretende evocar algo diferente, con esas incoherencias? No lo sé pero aunque el libro resulta agradable de leer, yo me atasco en esas frases extrañas.